Любить это хотеть касаться
это так странно – лежать одному на колючем диване,
вспоминая твой позвоночник цвета слоновой кости,
мрамор скул, позолоту волос, мятную горечь дыханья…
я касаюсь безликого воздуха, и внутри всё чернеет от злости.
я касаюсь бездушного ворса, будто в каком-то фильме:
это так банально и глупо, что мне хочется удавиться.
я пытаюсь вспомнить твой запах – запах кожи, крема и мыла,
я пытаюсь представить в зеркале наши влюблённые лица…
это так странно – вместо тебя видеть мелкий узор обоев,
обводить восковыми пальцами нелепые завитушки.
но любить – это хотеть касаться, и поэтому мне так больно.
я могу прикоснуться ко всем, но не к тому, кто мне нужен.
и поэтому в мокрых ладонях оказывается что угодно:
одеяло, футболка, кружка, фотография с мятым краем…
я не помню моменты страсти: слишком жарко и сумасбродно
мы сплетались телами в узел и что-то друг другу кричали.
в квадрате окна – февраль, и чернила разлиты по небу,
а на улице пьяные зомби месят тесто из грязного снега.
это так странно – лежать в тишине, глядя на старую мебель,
без возможности прикоснуться к любимому человеку…
